Memento mori

En estos tiempos, estar muerto no es normal. Como ha sefialado Baudrillard, la muerte
es hoy una forma de delincuencia, una desviacion, una anomalia impensable. Sélo la
muerte violenta del espectaculo o el acontecimiento mediatico tiene legitimidad
simbolica: la muerte cotidiana es vergonzante. Ocultamos a los muertos como
ocultamos a los enfermos y a los viejos; juzgamos el duelo como una patologia que
puede curarse, reducimos los rituales funerarios a caricaturas abreviadas y degradamos
la arquitectura de la muerte hasta extremos desconocidos en nuestra cultura.

Para muchos espafioles que han sufrido los lutos violentos del pais profundo,
esta muerte trivial es bienvenida. La reciente exposicion de Valdés Leal, con los lienzos
tremendos de la Caridad sevillana, nos ha refrescado la memoria sobre esa veta brava de
la vanitas barroca que el cliente del pintor, Miguel de Manara, describiera como «polvo
y cenizas, corrupcion y gusanos, sepulcro y olvido». Los ecos de esa Espafia de drama y
de tiniebla resuenan en la infancia de muchos adultos, pero apenas se escuchan hoy, y
pocos lo lamentan. Berlanga represent6 un cortejo finebre en la forma ominosa de una
arafia negra; la prosperidad y la secularizacion han disuelto esa imagen inquietante, y
nadie ha derramado una lagrima por la arafia funeral.

La higiene escatoldgica que ha blanqueado nuestras postrimerias corre el riesgo,
sin embargo, de excederse en su celo de limpieza, borrando las huellas de la muerte para
presentar un transito maquillado y ligero. Esa actitud liviana corresponde, desde luego,
a la que se observa en otros ambitos del mundo contemporaneo, y la erosion de las
ceremonias y los lugares de la muerte no es diferente a la que sufren las formas y
espacios de la vida. Pero el desvanecimiento de la muerte produce una inquietud
peculiar; a fin de cuentas, somos el tinico animal que posee ritos funerarios, y antes de
ser monos gramaticos fuimos monos sepultureros.

El deterioro de la muerte se manifiesta en la burocracia terminal hospitalaria, las
ceremonias rutinarias y taquigraficas, los entierros vertiginosos y confusos, el
laconismo de las lapidas, las esquelas o los pésames, la banalidad inculta de las
arquitecturas, la degradacion fisica y simbdlica de los cementerios. Tanto el espacio
como el tiempo de la muerte se desgastan y se menosprecian. La buena muerte no es ya

la muerte anunciada, que permite despedirse de los deudos y dejar resueltos los asuntos



terrenos; la buena muerte es la muerte inesperada e indolora: la muerte rapida, en
sintonia con la comida rapida, el dinero rapido o la vida répida.

La decadencia del ritual funerario —reducido apenas a la esfera de la policia
sanitaria y mortuoria— no expresa solo el ascenso de los valores laicos, el pragmatismo
econdmico y el hedonismo optimista; revela también la crisis de la dimension espiritual
de la vida, de los lazos afectivos con los parientes y amigos, y de la memoria como
argamasa del sentimiento comunitario. Tanto la propia identidad como la del grupo mas
préximo y la muerte del colectivo social se contemplan en el espejo roto de la muerte
amnésica.

La ciudad de los muertos ha sido tradicionalmente una version escueta de la de
los vivos, y un laboratorio de arquitectura, jardineria y escultura. De las urnas en forma
de cabaia a los panteones palaciegos o los nichos-colmena de sepultura social, la
naturaleza y las fracturas de una cultura pueden discernirse en sus enterramientos.
Buena parte de los fondos de nuestros museos arqueologicos provienen del saqueo de
tumbas; las estelas, los mausoleos y los columbarios resumen el mundo clasico de la
misma manera que ciertos camposantos y sepulcros resumen el medievo, o algunos
cenotafios y cementerios extramuros, los valores racionales de la Ilustracion.

El siglo pasado se evoca nitidamente en los esplendores neoclasicos del Pére
Lachaise parisiense o el Staglieno genovés; los desastres de éste, en los campos de
cruces del norte de Francia o en los sacrarios italianos de Redipuglia y Monte Grappa.
Algunos arquitectos modernos nos ofrecieron versiones clasicas y paganas del bosque
sagrado, como los nérdicos Asplund y Lewerentz en Estocolmo, o interpretaciones del
cementerio como jardin —Scarpa para la familia Brion— y como fabrica —Rossi en
Modena—. Sin embargo, ninguno ha expresado la cualidad del siglo tan vivamente
como los hornos crematorios de Auschwitz transformados en lugar de culto y museo, o
como el Valle de los Caidos madrilefio convertido en hito turistico y destino
excursionista, una postal mas de un recorrido tematico.

Si es cierto que la necrdpolis reproduce la metropolis, pocos ejemplos mejores
de la obstinacion amnésica de nuestra época que ese memorial gigantesco y olvidado,
tan irreal como un decorado cinematografico, y consumido por los autocares y las
camaras con la avidez y la inocencia del que se ha despojado de su pasado y su
memoria. Mas aun que la floracién de cementerios privados, aseados como campos de

golf y previsibles como centros comerciales, que salpican la geografia espafiola con su



oferta de 6bito con césped y sin drama, es esa mole muda la que mejor nos habla de la
ocultacion contemporanea de la muerte, vicio privado y virtud publica que s6lo alcanza
relieve en la memoria.

Los signos de la muerte no son las cruces, las urnas, las antorchas invertidas o
los cipreses, sino el suefo y sus atributos. Hipnos y Tanatos son hermanos gemelos,
hijos de la noche, y el cementerio es «el lugar donde se duerme». No debemos olvidar a
los dormidos, porque quiza somos parte de su suefio. Recuperar la vieja dignidad de los
ritos y las arquitecturas funerarias es también una forma de sofiar: una forma
esperanzada de imaginar, desde la ciudad de los muertos, la comunidad civil de los
Vivos.
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